Що найстрашніше в старінні

— Знаєте, що найстрашніше в старінні?
— Що?
— Ти стаєш невидимим. Поки ти молодий, ти щось із себе уявляєш, Ти гарний, потворний, сильний, привабливий, страшний, сексуальний… з віком все це проходить. Ти стаєш черговим старим в поношеному піджачку. Ти стаєш невидимим. Прозорий…
— А я звернула на вас увагу, як тільки увійшла в кімнату…
(с) » Чисто англійські вбивства»

Це так. Єдиною індивідуальною рисою для бабусь і дідусів стає вік. Зверніть увагу, про старих не говорять: він-інженер, або вона-бухгалтер. Кажуть: Йому 76, а їй вже під 80…
Після досягнення певного віку, кількість людей, які можуть знати літньої людини, знати, ким він був, що він вміє, що любить, як живе, різко скорочується. Його друзі, колеги, або померли, або стали майже нерухомі. Вони виходять з дому лише в найближчий магазин і перестають перетинатися один з одним.
Діти зі своїм колом приятелів пішли жити в окремий будинок через півміста і люблять «предків» тільки по мобілі. Стариківський під’їзд невблаганно заповнюється новими сусідами. Та й в магазині знайомих продавщиць вже не залишилося.
Нове оточення у дворі знає про літніх тільки номер квартири і вік. Два числа. Кому цікаві числа?! У кращому випадку допоможуть донести сумку і поставлять її біля дверей. А що відбувається за дверима, кому воно треба.

Люди похилого віку-це безіменний світ.

Ми часто не розуміємо, який вакуум поступово оточує наших старіючих тат і мам. Не розуміємо, чому мама 5 разів на день дзвонить по телефону нам на роботу і здорово заважає. Чому тато вимагає звіту про речі, які його абсолютно не стосуються… люди похилого віку просто хочуть, щоб був хтось, хто впізнає їх по голосу. Ось і дзвонять, боячись втратити і цю ниточку. Поспішають скористатися, поки вона не обірвалася…
Я пацаном жив у великому будинку. У нас в кожному під’їзді була своя «бабуся». Ні, бабуся була чиясь, але весь під’їзд користувався її бабусиними послугами. Їй залишали ключі для малоліток, які поверталися зі школи, коли батьки ще на роботі. Ключі клали на її фанерний стіл в коридорі. Клали на нього записки з домашнім ЦУ для передачі дітям. Адже діти вічно все забувають (домашні телефони були не у всіх).

Бабуся великими літерами виводила на клаптику паперу номерки для зв’язок ключів і ретельно їх розкладала на тому ж фанерному столі.
Віддавала вона їх завжди з напуттям. Моєму другові, худому як авторучка, вічно нагадувала: «Дивись, пообідай!». Вона говорила «пабедай».

Мені ж суворо наказувала відразу, як прийду додому, переодягнути шкільну форму, а в полтретьего «йти на баян». Я вчився в музичній студії грати на акордеоні.
Вона знала про нас більше, ніж знали наші батьки. І ввечері давала їм звіт. У такого-то відірвався ґудзик, цей прийшов додому без портфеля, а той » весь час кахикає».

Бабуся жила на другому поверсі. Ми влітку, щоб не підніматися до себе, часто забігали до неї з двору, — Дайте попити! — І бабуся діловито виносила нам повний емальований кухоль смачної водопровідної води.

А потім ми подорослішали. Батьки вже не боялися, що ми втратимо ключі в школі і давали їх з собою. Ми навчилися самі готувати обіди. Бабуся в під’їзді стала не потрібна. Тому ми зовсім не помітили, як вона зникла.

А зараз я подумав, що навіть не знав, як її звали.

Вам також може бути цікаво:

Жити за двох

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Корисна стаття? Не пропустіть нові!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: